咱们能从不幸里学到什么

作者:冉云飞 来历:皇冠体育

  这两天得闲收拾书本,翻到早已购买但没有读的法国作家让-路易·傅尼叶的《爸爸,咱们去哪儿?》,顺手翻看便不忍卒读。

  傅尼叶有两个比大江光(大江健三郎之子)严峻得多的智障儿,日子不能自理,甚至连话都说不清楚,只要小儿子能说一句“爸爸,咱们去哪儿”这样的话。一个简直什么都不知道的孩子,偏偏能说出这样一句话,一方面阐明孩子有处处玩耍的天分,另一方面也给包含他爸爸妈妈在内的成年人提出了一个类似于天问一般的难题。

  这个难题对包含傅尼叶在内的人类构成的困扰简直是永久的,由于这个问题不会有答案,更不会有标准答案或仅有答案。人类为何寻求答案甚至标准答案和仅有答案呢?那是由于人类在寻觅生计含义的过程中,惧怕那种前不着村、后不着店的悬置感,那种无所依托的失重感使人类处于无可逃匿的惊骇中。这个书名,明显并不像有的人所说的那般轻松——或许这些人只不过是被傅尼叶书里轻松而戏弄的文字所利诱——而是蕴含着巨大的焦虑感,暗藏着难以放心的伤痛。

  傅尼叶叙说中不乏轻松诙谐的文字,使得不会深究文字后边含义的人觉得,这仅仅个故事,傅尼叶也成心制造出这样的假象。没有遭受这样的灾祸与不幸的人,假如还短少同理心,很难领会其间的哀痛。这对傅尼叶来说岂止是两个严酷的事端,简直便是命运之神拿他终身的美好开了个严酷的打趣。对傅尼叶来讲,即使两个儿子都逝世了(事实上第二个还在世),其伤痛也不可能彻底平复。

  我有两个朋友,都曾生下了智障儿,那种日子的无助感,让我不忍直视。碰头时,安慰与否都在依违两难的奇妙地步之中,由于真实的伤痛只要他们单独面临,他人的协助毕竟是微渺的。终究他们两人的家庭也因而闭幕,至于孩子的后来,也就不忍闻问了。傅尼叶配偶的异乎寻常之处在于,生了两个智障儿子后,他们还敢生第三胎,总算证明了自己并非日子中的倒运蛋,由于第三个是正常而美丽的女儿。尽管他们终究也离婚了,但直面实际的勇气天然比我那两个朋友包含我自己都要强壮得多。

  这样看来,傅尼叶直面实际,用轻松诙谐的笔调,将他两个儿子的日子记录下来的尽力,就特别令人感佩。傅尼叶简直历数孩子给他带来的“优点”:无须买书、无须关怀他的学业,也不必为其求职焦虑等,“更不必忧虑他们将来能干些什么,由于咱们很快就意识到,他们将来什么都干不了”。什么都干不了,这实在是凄惨到像判了死刑相同的结局,以至于傅尼叶偶尔发现小儿子也会说谎了,都会十分高兴。只要毫无退路的人,才会因发现一根稻草而欢天喜地,说谎这种人类常用但又被强烈批判的行为,本来还有这样的“妙用”,却是有点出其不意。

  傅尼叶不愧是小说家,是能把事端转化成故事的高手。比方他写小儿子托马的手不听使唤,但由于目之所及,所以常与手“对话”。他说有时托马与她(手)交头接耳,有时吵翻了,“或许他在责备她什么都不会做”“她连怎样抚摸猫咪都不会”。其实托马与手的联系,置换成傅尼叶与托马的联系,就不仅仅一个诙谐的故事,而是实际的写照了。这样“异乎寻常”的价值尽管巨大,也只能接受下来,除此之外,你还能做什么呢?“我的孩子们和谁都不相同。我如此喜爱异乎寻常,这一次,我应该满足了吧。”这种“满足”道尽了无法和酸楚。

  说起来,喜好像是人类天生就该具有的才能,事实上并非如此,爱的才能需求在后天习得,仅仅依托天性是远远不够的,由于负面心情很多延伸在咱们的日子中。人类对负面心情的反抗由来已久,那是由于惊骇、哀痛、不幸、倒运、压抑、愤激等,带给咱们太多苦楚的回想。不幸的是,没有人能对高兴与挣扎进行刀劈斧削的切开,并且用经济学的办法构成有用而明晰的商场分工,就像有天主就有魔鬼撒旦相同,正负面心情往往配对呈现,使人生成为一场不折不扣的充溢撕裂的混合双打。

  很多人欣赏傅尼叶言外之意的诙谐,在我看来,那是被文字的表象所利诱。我认为他骨子里对日子酷爱与凄惨兼具,但粉饰不住凄惨对他精力及实际日子的腐蚀。你读着傅尼叶的文字,真是觉得字字句句都充溢了对他的了解,其实你已处于周游状况,并且由于你的情感不在服务区内,早已无法与其联通了。

  我供认他的诙谐,但我更看到他无法解闷的伤心。愁闷之时写欢愉之事,使愁闷倍增。值得幸亏的是,裹以诙谐之辞,其表达不幸之力倍增。那些把伤痛写得直接而凄惨的人,当然能赢得人们一掬怜惜之泪,但滥情而不控制,简直会为真实的写作者与高超的皇冠体育所回绝,或许这是傅尼叶要如此表达的内涵缘由。你假如说他的诙谐是肯定的,像一些底子茫无头绪的佛教徒说他看破红尘——对这些所谓的看透者,我常常想起加缪的终极哲学出题:真实的哲学问题只要自杀——我不必其他歹意来揣度你,是由你局外人的身份所决议的。两个智障儿子对不相干的人来说,仅仅一个能够花半响就可读完的故事,而对傅尼叶来讲是个无法彻底扫除的终身事端。

  可是他并不想给皇冠体育带来苦楚的无可奈何。他有时搞笑得十分稳妥:

  在街上,遇到有人要我赞助残障儿时,我都会回绝。

  我不敢说自己也有两个智障儿子,怕他们认为我是在开打趣。 让-路易·傅尼叶

  我会面带微笑,用轻松的口气告知他们:“我现已给过钱了。”

  他当然能够彻底不论他人怎么看,直说自己家中有两个智障儿,自己也需求协助。但他自负自救,介意他人的心情,不肯使自己因哀痛失度而不得体。

  (夕 梦摘自腾讯网《咱们》栏目,微信号ipress)

上一篇:取与之间     下一篇: 关于 “上厕所” 的那点事儿